小小说：作家的苦恼（发表稿）

老玉米

 作家的烦恼

　　
　　王文山没在任何刊物上发表过文章，人们都叫他作家。他不能辜负作家的称号。借钱自费出了一本小说集《蒲公英之恋》，他亲自跑，像秋天农民卖大白菜那样到处推销他的小说集。在机关人们都说现在都忙着招商引资、忙着挣钱，谁有工夫看你那玩意，机关的小刘说从小到大一部《三国》我都没看完，你那东西能比《三国》好？
　　到了学校，老师们说：现在的各种练习题学生都没时间做，要你那东西能不耽误学生的学习？他没办法又去了新华书店，老板拿起来看了看说：这么高的定价谁买，盗版书现在才多少钱？再说你这不是名人的东西没有保存价值，你愿意卖就放这，四元钱一本，卖几本给你几本的钱，王文山眼镜后的脸上流着汗摇了摇头说：中，总比全赔了强。
　　他还修改着一部长篇叫《小山子剿匪记》，联系了全国的出版社也没人要。他说，不忙，《红楼梦》就是作家死后才被发现的，写，写完了放着以后再说，文艺作品像酒,越陈才会越有价值。
　　王文山高个子，给人的感觉文质彬彬，要是不写小说，又有才，在政界弄个一官半职也是容易的事，何苦连吃米都得找朋友要，弄得老婆孩子跟着受罪？像他这样五十来岁的人没有混得这么寒酸的，何苦春夏秋冬整天穿着一件老掉牙的藏蓝色西服。
　　可他就觉得写小说神圣，写小说能潜移默化地感染人、改变人，能写小说的人是天才，他羡慕那些成功作家，人家陈忠实的书一版再版，有没完没了的版费，写好了书，钱和生活是没问题的。
　　他更喜欢别人叫他作家，特别是别人说：老王真有才，那篇《神农》小说写得真好。他能高兴好几天，心里舒坦。并且回家再找到它反复地欣赏几遍。他喜欢喝点酒，平时是不怎么喝的，但在酒桌上谁说了他的小说写得好，他非高兴得喝醉不可，别人都知道他的喜好，和他喝酒就都说他的书写得好，他保证酒场情绪亢奋，一醉方休。
　　他本来在劳动局上班，后来为了有创作时间他主动要求调到了县工会。老王创作勤奋，无论单位同志怎么忙着打麻将他也不参加，就知道躲在自己的办公室写，写到高兴处他还关着门自我陶醉地朗诵一段，工会机关的人都说他有疯病。
　　在单位写了一天，下班了他又把稿纸装在一个破黑提兜里准备回家再接着写。一进家门，王文山就见妻子冷着脸一句不发，锅清灶冷。
　　他进了厨房准备淘米做饭，一找米，没了，他知道了妻子堵气的原因，就又穿好衣服下楼买了一捆挂面回来煮上。
　　吃饭的时候，妻子说：你一天就知道写你那没人要的东西，二丫头刚来电话，要考研，说要用五千元钱，家里连米都吃光了，把我卖了给她钱？
　　王文山问：她还要钱干什么？妻子说：她不考研，你能给她安排工作吗？她考研得交复习费，得请老师吃饭，她还想给负责考试的老师买个手机。他问：不是考吗，买什么手机，吃什么饭？他妻子说：我不管，一会你和她说去。他恨自己当初没当老师。
　　王文山的妻子下岗在家，单位来人说企业人员“并轨”还得交养老保险八千多元，正在发愁又赶上孩子来电话要钱，丈夫还就知道写小说，她感到心里没缝，她没动筷子，哭了。
　　王文山也没了写小说的兴趣，他回到卧室躺下来，觉得眼前一会儿是战士一会儿是土匪，战士给他送钱，土匪给他送米，都是好人，他感觉选题错了，还是应该写爱情小说，爱才是永恒的主题，他好像自己变成了曹雪芹，他睡着了。
　　第二天，王文山穿上了那身旧藏蓝色西服去了客车站。原来，他昨天晚上又想起了那年抽调下乡丈量土地时那个陈村长了。那年秋他在他们村待了一个月，他们成了好朋友。陈村长进城无论他怎么困难他都是要招待他吃饭的。他感到那次乡没白下，交了个好朋友。他的小说集刚出版，他就给陈村长邮去一本，也不知道他收到没有，他还把陈村长写进了小说里，他看了肯定会高兴。现在的农村富了，他想和他借点钱给二丫头交考研费，给妻子交养老保险钱。不然，她退休不开支吃个小药上那里弄钱？
　　没到中午，王文山就来到了小鱼村，老朋友见面，刘村长那个热情劲就别提了，现在村里还有了饭店，刘村长还告诉他是现杀的狗。
　　席间，刘村长问他现在都忙什么，王文山说：上班、写小说。
　　刘村长向同桌的人介绍说：对了，你们知道吗，坐在你们面前的可是大作家老王啊，人们对他又是肃然起敬。王文山又有些飘飘然了。就等着陈村长夸奖他写的小说，等着他说怎么把我也写进去了，等着他和他探讨小说里的赵二嫂的形象。可陈村长连小说的字一个也不提，难道他没收到他给寄的书？可他自己又不好意思主动说。
　　王文山没少喝，他伏在陈村长的耳朵上说了要借钱的事，陈村长小声说：没问题，你的事就是我的事。
　　王文山喝好了酒吃好了饭要走。刘村长给打了返城的车，拿了钱，装了大米，他高兴地上车要走了。
　　他实在忍不住了，突然从车上又下来问刘村长：我给你寄的书你收到了吗？
　　刘村长说：收到了，叫什么恋？
　　王文山说：你看了吗，我还把你写进书里呢？
　　刘村长一拍脑袋说：我操，这书叫儿媳给孙子玩，撕没了！
　　王文山像辛苦一年的农民刚遇到了好收成又被一把大火烧了那样的惋惜含着泪上车走了。（2000字）
　　2008.5.4

    发表在2008年《文学与人生》第8期

老玉米

润色文字