五常大米

手指上的记忆

《五常大米》

唐东起

我的老家五常产大米
也酿造了五常白
拉林河牤牛河冲积的沃土
稻田里衍生的稗草可以喂鹅
水葫芦开出醒目的兰花
其实那两种植物都是对水稻生长有害的
我说着说着就跑题了
好像一个蹩脚的推销员
说话间自觉不自觉
脸上也泛着微醺的米酒的光泽

人家故乡还记不记得我呢
人家故乡还认不认得我呢
算起来离开也好多年了
我争取活到九十岁一百岁
似乎只有那样
才对一把稻穗一捧米体会得更深些
说出的话才有浓郁甘醇的窖香
才会有人信

鉴证我真爱和谎言的
会是最初的那把秧苗
也会是最后那根稻草