屋檐下

手指上的记忆

《屋檐下》

    唐东起

薄板随意堆砌的格局
是一件发簪一阵恳求换来的租金
几根柱子挑起的空间
上方的烟气是相通的
拍蚊子的方言
吆喝娃娃的方言
都使小镇半夜的空气震颤
或许总有几声呻吟是不经意的
在鸡飞狗跳的临街院落
总算找到一个容身之所
要不要在油盐酱醋上都贴上标签
因何要居家配备一把鸡毛掸子呢
不过是把刚刚落定的灰尘掸走
着急时竹竿硬实的那一头
落在满身的酒气上也不怎么疼
每一片嘀嗒过雨滴的瓦片
都无心揭示的陈年旧事
只闻远去的炮声
不见归来的伤兵
旧报纸上的字还是认得的
几剪下去
是一串手牵着手的小纸人