为命运落墨——读周小沫《太阳的味道》 一本著作拿在手上,分量是一定的,但不一定在你的心中留下分量。因为,这是一个浮躁的时代,一个人人为了金钱而轻浅文化的时代,一个人人不堪静下心来读一本书的时代。当一位年轻的作者,将她用心血写就的时代挽歌吟唱之后,是一种莫名的浮躁,让它在案头静静地安详了很久。而当我一旦捧起这部著作,就仿佛进入了一个古老的隧道,一个时代的荒原,一个命运的集散地。于是,它让我的骄矜与自负顿然收敛,因为这里进述的,都是我的父兄抑或姐妹的故事。而且讲述的都是他们命运的际遇,或悲欢离合,或酸甜苦辣。于是,我不由不肃然起敬;于是,我正襟危坐,带着一种朝圣的虔诚,去诵读它,用心灵去领略与破译这古老而又现代的经文。于是,我嗅到了这时代的气息,同样也嗅到了太阳的味道。 这就是青年作家周小沫的小说集《太阳的味道》。起初,我总觉得这个书名怪怪的:太阳是什么味道?搜刮尽平生的味觉,怎么也无法感受到这一奇异的臂喻。而读着读着,一种苍凉的古意袭上心房,仿佛回到了家乡那纵横的阡陌里,荡气回肠地望着一个个愁苦的脸庞,去解读他们那沉淀已久的心灵苦涩。我的颤栗,是从“四轮子”和月桂开始的,一个体壮如牛而又饱经性荒折磨的成年乡村男性,却娶了一个如花的孱弱的犯过罪的女人。而当那个女人被村长——一个村霸要挟凌辱的当口,一个封建的几近残忍的故事在新的时代发生。这泣血的诉说,点染着时代的腌臜色彩,发出了沉雷般的诘问——这是时代的主色调嘛? 于是,我懂了,彻悟了,一下就明白了作家的良苦用心,她是为命运落墨。为父兄姐妹的命运落墨,为人间的不平落墨。我向来不把作家分成三六九等,或者说向来不永远盲目崇拜一个作家,我只崇拜作品。游离时代的主题,游离时代的命运,装神弄鬼,故作高深,企图吓倒读者的著作,我向来嗤之以鼻。因为著作,不少作家在我视野里剥离。因为,这是我的权力。喜欢厌恶是我自由的选择,但,我不愿意离开火热的时代。 情节是作品的灵魂,然而,聪明的小沫却不去刻意铺陈,就像将她亲眼见到的故事娓娓道来。而情节的丝线,串缀着语言的珠玑,让人感受到既有小葱蘸大酱的原始香气,又有璞玉待雕的质朴与高贵。粗犷的描写不像出自女子之手,对性也绝对不讳莫如深。苦海中没有名节,贫贱亦能折节。我生活的乡村,就曾发生过为了给孩子换一瓶汽水,女人曾把身体给一次丈夫之外的男人。当人们投以鄙夷的目光时,我幼稚的心灵更多的是对贫穷的憎恨。因而,我懂得太阳的味道,那就是人性,就是命运,就是伤感。贫穷,往往被命运玩弄于掌股之间,且世代无法脱却这一悲惨的角色。应该诅咒的,到底是什么? 太阳的味道,显得过于沉重;太阳的味道,苦涩重于甘甜;太阳的味道,死灭重于新生。但是,十篇沉重的故事,无一不是为命运的挣扎落墨。无数的良心可以泯灭,唯独作家的良心不可以泯灭。因为,作家与作品无一不与时代休戚与共。让我们去品味太阳的味道。
作者:哈尔滨日报高级编辑记者
王作龙 |