(获奖征文)单车蝶变看五常巨变

五常论坛

单车蝶变看五常巨变

                                                                  陈勇连

（一）居家宝贝

    我三岁那年，在五常工作的父亲幸运地分到一套顶层七楼房子。

    很快，简单地粉刷了房屋，打扫好卫生，父亲急着联系货车搬家。

    母亲说“搬自行车时，可千万别碰伤漆！”“嗯！”父亲捣蒜般点头：“那是，不吃不喝几个月工资才买回车。”父亲那一代人的记忆中，家庭自行车、手表和缝纫机是居家奢侈三大件，自行军是要凭证供应的。

    搬家了，自行车被布条裹得严严实实，自然完好无损。父亲咔嚓剪开包装，布条散落了半个房间。他轻轻地摆弄车子，眼里透出欣喜的光芒，仿佛在欣赏精美的工艺品，又或是小心翼翼捧着初生的婴儿。沉浸了一会，父亲拿起抹布。一遍又一遍耐心地擦拭，这辆黑色凤凰26寸的自行车顿时熠熠生辉。

    第二天，父亲踩自行车上班。下班后，父亲为自行车加了油，还买回了加油壶。居住的楼房要步行上下，父亲怕被偷车，干脆把车杠上七楼，没走几步，脸上豆大的汗珠吧啦吧啦往下砸，待走进家门，白色的衬衫在胸前湿了一片。父亲神态却透出一股惬意，透出一股轻松。母亲见了夸张地比划着说“上班人骑车，下班车骑人，做到能上能下，不但环保还健身。”

    父亲憨憨地笑了：“没有财主的命，只有苦力的运。”

（二）必备工具

    五常的自行车增加很快。也不知道什么时候，楼道里各层拐角放满了自行车，父亲就不扛车上楼了，将车用铁链锁上放在楼梯底下。

    父亲说：“长大些给你买辆自行车。”

    “好哇，我要骑三个轮子的。”年幼的我歪着脑袋，似懂非懂地说。

    父亲哈哈大笑。自行车花样确实不少，商场里有载重、轻便和运动之分，有大轮、小轮和是否变速之别，还有男式、女式和把手是否弯曲之款。各种颜色鲜艳夺目，价格上也大众化了。在家庭中人手一辆自行车不是稀奇。

    五常道路的两侧有慢车道，就是给自行车走的。上下班高峰期，自行车流像潮水一般壮观。自行车是交通工具，不学会踩自行车就像是没有腿一样。父亲在自行车架上安上儿童专用坐椅，送我上幼儿园。我坐上去，小手紧紧地抓住面前车把的连杆，小脚踏在椅跟。车跑得飞快，父亲身上蒸腾着热气。我兴奋地觉得是在天上骑着神马奔驰。

    长大了点，父亲让我坐在后座上，车轮在大街画了一圈又一圈，我的视线被父亲的身板挡住，脚也左右不安分地晃荡。一不留神，我将脚丫卡在自行车的轮子里，不禁痛得大声哭喊起来。父亲慌忙刹下车，一脸难言愧疚的神情。这一幕，将父亲的爱深深地刻进了我的心房。

    这辆自行车，终于在一次父母亲买菜时， 将车停在市场门口，待出来时，就再也找不到它了。用自行车的人多了，偷车的人也多了起来，公安部门办理自行车执照，在车把连杆中间打上钢字号码也不济事。随便哪个修自行车的点，都有来历不明的车卖，不用手续，给钱就把车推走。当时的五常人，谁没有丢过车呢？以后父亲买的第二辆，第三辆自行车是什么样子，我都记不太清楚了。

（三）淘汰之物

    初中毕业时，父母调房到16层的楼宇里，电梯上下很方便。父母亲很中意毛坯房，可以患意挥洒想象，涂饰个性。不久，房子被装点一新。

    暑假里的一天，太阳刚刚露出小脸，父亲就请来搬家公司，热热闹闹地搬了家。待晚上一切都安顿下来后，母亲清理物品时，猛然忆起旧家楼梯底下还放着一辆自行车。父亲摸了摸脑袋，像想起什么：“那车还在？”

    “搬家前几天，我还看见。”母亲细声地说。

    父亲摆摆手，笑着说“没有用了，就是当纪念品都占地方。”

    母亲也笑了，没有再提起它了。

    近几年，父亲有轿车代步。母亲有单位班车接送。家里的自行车只好静静地躲在楼梯下，任尘灰将其淹没。

    不知不觉间，五常道路两侧的慢车道消失了，整个路面变得宽敞多了，街上自行车绝少见到，排起长龙的汽车产生噪音、废气让人不胜其烦。恰巧我就读的高中位于父亲上班的必经之路，我早上坐父亲的车上学，中午在学校里，下午又跟着父亲的车回家。偶尔父亲有事不能接我，也还能够搭上同学的顺风车回家。看来自行车是彻底与我家无缘了。

    一天，我去同学家玩，经过旧家，突然想去看看放弃在楼梯底下的自行车。楼梯底下打扫得干干净净，我以为能见到久别的自行车，可是，却怎么也找不到了。楼梯里寂静的很，我敲门问老邻居，才知道城管人员将楼梯下几辆锈迹斑斑的自行车，作为无主情况全部清理了。我脸上表情一下子僵硬起来，有种吃了柠檬的感觉，没有想到自行车最后是这样的命运。许多东西得到的时候并不在乎，一旦失去，就会夸大它存在的价值。

（四）娱乐杂耍

    上大学了，我从宿舍去图书馆， 要走一段路，如果要占个好位置，还得赶着时间。身边有人踩着自行车经过，铃声脆响，很是洒脱，我会情不自禁地将目光转向过去: 哈，减排节能，低碳生活。偶尔有一群美式街头衣着风格的花样自行车爱好者，在飞驰的自行车上，或站或蹲，做出种种高难度动作，我会饶有兴趣地看着，甚至奔跑着追逐。尽管不认识踩车人，可我还是忍不住地为他高喊“加油！”

    青春焕发的时刻需要一种运动发泄过剩的精力，我喜欢简单直接的自行车运动。至少有十次与同宿舍的同学说，要买辆自行车来玩。几次路过商场，绕着自行车的专柜转，拍拍车座，几乎冲动地就要买下来。始终没有买自行车的原因，就是不知道应该存放在哪里。现在想起来就觉得好笑极了。

    寒假到了，这个冬天异常寒冷，我大部分时间待在家中，难得下楼晒晒太阳。邻居用一辆半旧的自行车，在住宅区里的小道，教女儿踩自行车。小姑娘约摸10岁，穿着绣着红花的棉衣、黑色的料裤与短筒靴。女孩子的打扮总是鲜艳与众不同。

    小姑娘坐在自行车座上， 她的母亲在她身后紧紧抓住后座。车轮在水泥地上画着弧线，歪歪扭扭地前进着，终于小姑娘的母亲松开了手。那个冬日，小姑娘在小道上踩车前行，显得无比兴奋。这样的情景，让我回想起过去，曾经自己也是这么学过来的。我走到邻居的身旁，借她的车玩玩，我可以推几步车，然后飞跃跨上坐椅，下车时用脚点着地。好一副大侠的样子，赢得小姑娘的惊叫，我朝她笑，朝她挥手，快乐涌进了我的心房。

（五）健身器材

    大学毕业后，我分配到五常一所学校做了教师，真是运气逼人！如今，每年数百万大学毕业生早已不是天之骄子，许多人连就业都困难啊！

    80后，得工作出色，还需轻松生活。兼顾方方面面并不容易，工作往往要加班，再遇上领导布置写材料，就是打了鸡血也会虚脱。到了谈恋爱的年龄，要精神面貌始终保持明朗，就得有一副好身板。

    我跟着文体中心的教练学打太极拳，还练太极扇。学的时候有劲头，每天能坚持耍，还可以微微地出点汗。不过，学完之后就难以坚持练，也没有大汗淋漓那种豪气酣畅感觉。

    很长一段时间，我都在找一种适合的运动方式。于是，我买了辆山地自行车。从此，周末要是有空的话，在郊外越野的路上，总有我骑自行车追逐的身影。那是我最开心的时光，什么人生的烦恼，工作的压力，全都烟消云散了。

    生活经历的一滴水，也能反映改革开放的光辉。自行车的命运跌若起伏，意味着社会跨越的进步，标志着百姓幸福的生活。五常的快速发展，自行车作为生活生产用途将迅速退潮，作为运动娱乐用途会蓬勃兴起！

    迎来转型升级契机的自行车，就如一只破茧而出的蝴蝶，褪去传统概念的旧壳，换上时尚潮流的新衣，实现亮丽的“新生”！

      本文在五常市委宣传部和五常市委网信办联合主办的“记录新时代·书写新五常·讴歌新辉煌”为主题的庆祝中华人民共和国成立70周年征文活动中，荣获一等奖。