一路辗转颠簸李冰冰回到小镇,可左等右等都没有信儿。在等待的煎熬中,她陷入沉思和遐想中:如果我术科通过了,还有文化课,也就是只有拿到专业课的录取通知后,我才能拿着这个录取通知书去申请考我的文化课,否则,我就没有考文化课的资格……
文化课的分数不用很高,186还是190,只要平均每科蒙上45分我就能考上了……一个人在期待中,反反复复地和自己斗争着。有一天晚上她失眠了,臆想自己万一每一科都挺倒霉地蒙了一个零蛋可怎么办?竟然出了一身冷汗。
然后,她就是后怕。那样就太恐怖了。“还是背书吧,万一考不上就拉倒吧,反正还是得背一背书,不背是不行的。”
李冰冰开始四处借书。幼儿园里的小朋友们还在上高中,那年正好赶上十四大,很多题都跟时政有关系,这时上海戏剧学院的术科通知书也收到了,妈妈帮她报了名,她开始复习文化课。
“你这人心地怎么这么坏”
说到此处,李冰冰的情绪快活了起来,那种轻松的调子甚至感染了我,“我的复习绝对是有毅力的,太牛了。”
“怎么个牛法?”我禁不住追问。
“我妹妹从小的学习成绩跟我比就是天壤之别。她总是得双百分,永远是班级里的班长,学习委员,到了中学,顺理成章地又是团支部书记,而且,她好像理科比文科还略胜一筹,在东北那样一种教育环境下,考大学就更有希望了。在我们家它才是最有希望考上大学的。”
在家里,妹妹把她全盖过去了,用东北话讲,冰冰是钶碜死了,妹妹就是高兴死了,冰冰永远抬不起头来。
看到李冰冰复习文化课时,不管能不能考上那副专心致志的样子,爸爸忍不住说了一句:小冰,我还真没看出来,你还真够人字那撇。爸爸是个颇有文采的人,去年李冰冰生日时爸爸还给她赋了一首诗:
“天赐吾女到身边,二十几年在人间,(冰冰撒了一个娇儿——我就不跟你说我多大了),什么名人指高路,什么什么有星缘,记不大清楚了,反正后面的两句话是——欲得前程如锦绣,谦虚谨慎是箴言。”
“我说,爸你真行!爸说:哎呀,这没什么?这是一首打油诗……还挺谦虚的。”
写的简单,但很实在。我说。
以前李冰冰不知道爸爸也会写诗,这件事以后,她对爸爸有了另一种了解,心里充满了感慨。
李冰冰全力投入复习。对于要考的科目,她先来了个清醒分析。英文不是几天几夜突击就会的,可以放弃,临场全凭懵了。语文呢?是个慢功夫,平时积累的东西,不是临时抱佛脚可以起作用的,也放弃,好在语文底子比较好,自己也挺自信。那么剩下来的就是历史、地理和政治。
历史和地理她只看一些共性的东西。比如地理方面的环境、天气,关于云团、气层、等高线的解释,还有一些计算的题,不这样,考试时,“我就真的完蛋了。”
世界史李冰冰背了一遍,中国历史她背了不止三遍,可谓滚瓜乱熟,当时妹妹上高中,测试她的时候,很多问题都难不住她,觉得她“挺厉害”。她想不到一个半月时间,姐姐可以记住那么多。其实,中国史中有一些内容是平日耳濡目染的,像从小到大看的一些故事啊,历史剧,包括平时爸爸妈妈说的一些历史事件,像戊戌变法、孙悟空《西游记》,这些都有印象,而世界史就得死记硬背了。
所有科目中,李冰冰政治考了60多分,最出色。因为平均分40多分就够。当时妹妹看了她这个成绩不无钦佩:姐,我考大学时要是有你这个政治成绩,我一定能考上,她反问冰冰“你怎么背的呀?”
李冰冰说自己当时也挺骄傲的。“我不是基础不行吗?政治书拿来,大概有平常语文书的2/3厚吧。我完全不懂那些抽象的概念,因为没有接触社会、接触历史,你很难会理解,对于我们那些学生唯一途径就是背。我也去五常升学率最高的一个学校听课,要是请老师也不能请了这科不请那科,而全请也不可能,后来我一想,这些个老师要是能把我辅导上去,那五常这个小地方不是所有人都能考上大学了吗?这想法就不太靠谱,只有放弃。”
后来,李冰冰想了一招,买了三本成人高考辅导书,她就自己理解着开背,不遵照任何人的指导。当时说了一句话,她牢记在心中:所有的题都会从书本上出,不会从书外边出。她坚信一遍一遍地背就能背出结果来。实际上,在背书的过程中,李冰冰还是明白了好多以前不明白的抽象概念和晦涩生冷的名词——诸如剩余价值、通货膨胀、资本、原始积累等等,在她后来从事的工作上很难遇到的东西,在那个阶段她咀嚼得太透了。
背完后,她做后面的题。
这件事让李冰冰对自己的判断力更有信心了。
“我就是有自己给自己下决心的能力和勇气。凭什么人家三年看六本书,你一个半月看两本书就够了,现在想来也挺后怕的,当时没见过世面吗,所谓初生牛犊不怕虎,不知道社会竞争的残酷,也感觉不到生活中的风风雨雨,完全是凭直觉做出决定的。”
一番心血没有白付,李冰冰最后考了220多分,超出录取标准一大块。
收到试卷成绩单后,李冰冰从没有过的高兴,跑回家跟妈妈汇报:我考上了,考上了,肯定是考上了。您老人家就等着接通知吧。
但是,这个通知都快开学了,迟迟的还是不下来,后来没辙了,李冰冰只好又给高强打电话参谋一下这事怎么办?高强非常热情,当成了自己的事,马上给冰冰找了一个上戏的朋友。朋友一打听才知道出了乱子。李冰冰被巴拉下来,名额别人顶替了。
十万火急地李冰冰把电话打到教务处,细问缘由,接电话人没好气地说:你今年没考上,明年再来吧。
李冰冰大气,“啊,你上嘴唇下嘴唇一搭拉我就得等你一年,你这人心地怎么这么坏呢?”。
还得感谢高强。他找了个老师,不知什么原因冰冰又能上学了,但是资格是自费。将来在毕业分配上、毕业证上跟公费一样,在学业上也没有什么区别,就是你得花钱。但后来的结局是李冰冰所在的那个班学生都没分配。
再说家里的情况。收到自费通知书后,一家人围在一起就算起开销来。一年3500元学费,300元书费,再加上住宿费,一年下来,相当于1500多元,这些还没算吃喝拉撒……
去?还是不去?全家人都陷在进退两难的境遇中。困难明摆着,妈妈手术几乎花掉家里的所有积蓄,爸爸妈妈也不可能不留一分钱过日子……那种感觉让人非常懊恼,就像感觉突然失灵了一般。
“爸,这么多钱算了吧”,李冰冰灰心地说。“我现在已经开工资了,每个月能拿到一百七八十,很快要拿到二百元了。在东北小镇已经是很高的了。而且我要是走了的话,谁来照顾妈妈,一年下来,家里也要少赚一千多块呢?”
冰冰的父母也在算着这盘经济账,钱对于这个家庭来说还是重要的。但是爸爸坚决要女儿上学去。
“去。一定要去。人家孩子考都考不上,咱家孩子考上了哪能还不去呢?就是砸锅卖铁我也让你去……”。
这句话听上去就有气了,毕竟家里还没有到那一步。听完爸爸这番话,李冰冰的心就又飞旋了起来,因为没上够学吗?不想去就是不想给家里造成负担。还有要照顾妈妈,她的心脏不能再承重了。东北冬天要烧火、提水之类的力气活太多了,爸爸要是出门做工,就没有人帮她做这些事情,她会再次被累倒,再病重,而家里再也没有钱治病了,而且还会危及生命……
但是妈妈坚持让她去上学。“家里的钱上学还是有的”。
记得当时李冰冰说了那么一句话,“妈,我要是上学的话,肯定能挣到钱,我一定能赚到钱……”为什么这么说?用李冰冰的话说自己处事不深,看不见社会的利害关系,再考上戏待的一个假期中,她就跑龙套了赚钱了。
那也是一次奇遇。
当时李冰冰在上戏的校园里坐在凳子上发呆,总是有人来来回回地注意地看她,其中一位把她叫了过去说有个跑龙套的活儿你去不去,一会儿就回来。李冰冰说去。那人就给了她50块钱。拿到50块钱别提冰冰多高兴了,要知道,这点钱在东北可算是一个不小的礼份。那次回家后,李冰冰每天吃得可香可开心了,就因为那50元钱是额外收入,用东北话讲偏得。
这是一次良好的开端。
这个开端给了李冰冰很多的希望。“我就跟妈说,我去了一定会赚钱,一定会有人找我拍东西的。”
这个时候她还没有想到赚钱,就是想上学,想回到校园,重新恢复她的学生身份,更没有想到会以演戏作为职业,更没想到自己也会成为一颗受人瞩目的灿烂的明星。
“我闺女能赚钱了”
到“上戏”上学之后,李冰冰开始试着接广告。她拍的第一个广告是地铁广告,挣的钱也越来越多,几十、几百到几千……那时候就想把自己的学费挣出来,不让家里掏钱,心里就特别高兴。
最多的那次是接玉兰油广告,酬劳是26万,她从来没挣过那么多钱。开始别人替她谈的是30万,签约时对方突然问她25万行不行,她咬了咬牙说26万吧,心里特没底。
拿到钱后,她给爸爸打电话,让他猜自己赚了多少钱,开始爸爸猜1千、5千,最后猜到1万,等她把实底告诉爸爸时,爸爸也没想到女儿能挣到那么多钱。她把这些钱存了起来,当时家里正是需要钱的时候,这笔钱对他们家来说举足轻重。妈妈的药费,自己的学费,妹妹的学费,都有着落了。姑姑说:冰冰,你可是你家的救星啊!
过年时,李冰冰回老家取了5万块钱出来,用一个包背回家。爸爸闻讯到火车站接她,坐汽车回家时,冰冰把爸爸的手放进包里说:“爸爸,你摸摸。”那钱可真是钱哪。她看见爸的眼睛都有点湿润,觉得自家“闺女能赚钱了”。
父母很善良,不善交际,跟冰冰一样,但他们给了女儿一个健康的成长环境,给她的传统教育对她的影响还是蛮大的。英文有个单词叫“serious”,正直也好,传统也好,父母就是这样的人。李爸爸是个很怀才不遇的人,可能在他身上没有得到的东西,在她的身上都有所实现,所以,李爸爸的一些战友都会替她爸爸高兴。
来到上戏,一水水风姿绰约的学生堆里李冰冰成了最傻、最土的一个。这还有一个有趣的典故。
同学们说北京电影学院为“北电”,他们都考过北电、北京广播电台之类,这些信息他们都熟悉,而对于李冰冰这个来自东北乡下的女孩子简直是天方夜谭。上了一年学后,她才知道“北电”是北京电影学院的简称。
就这样傻傻地跟着去上课,她原本的那份自信在一点点地丧失,原本开心的心境再也找不到快乐的理由了。“我没有公费。本来我是有公费的吗?花了三年冤枉钱……”
看中了你的什么?我很纳闷为什么那么多的女孩子中,高强偏偏对李冰冰感兴趣?
“我也不知道为什么?也没问起过。我们老师倒是问过他。他说我就是觉得这小孩子挺朴实的。”
李冰冰以前长得确实朴实,还特土,因为天气寒冷的缘故,加上风吹,脸蛋子上老是红红的,像长了“皴团”(东北话:脸上一边一个皴印子),膻了一般,人家就说她是“高原红”。
随他们怎么说吧,反正自己的脸以前就是红红的,显得特朴实。但是进到城里,她却成了一个格格不入的人。
“你看过《我的父亲母亲》吗?我觉得我那时比章子怡演的角色要朴实多了”。很多导演找她都是因为看上了她的朴实。她说朴实就是懂礼貌。
我接触过很多导演,他们可能就善于发现发掘演员最本质的东西,可能是她当时那最自然本真的状态吸引了这些人,让他们欣赏。
是的。她从来不化妆。就那么红着脸去见导演,没有一丝一毫的遮掩。
我说,“可能你那种又憨又傻的样子,正是艺术家们追求和欣赏的。”
诗词歌赋魅力无边
采访李冰冰时,我常常有种错觉,她不像是在回答我的每一个问题,而是像讲故事一样地,把每一个问题都展开来,讲得很细致,话里话外,用词讲究,难道她专门进过学校修过中文,但是从她的经历中,我发现并没有这一段哪?!
面对我的疑问,李冰冰再次道来。
“对文字偏爱是自己的兴趣爱好。我妹妹就说我,别人读十本书,你读一本书就够了。”
我又糊涂了。按说别人读的书越多,才能达到文思如涌的境界,古人云:读书破万卷,下笔如有神。这不是说颠倒了吗?
“我有个习惯。基本上好的东西接收的特别快。比如我跟你聊天,在聊得过程中,我就可以从你的言谈中学到很多东西,包括你的优点,你的修辞,你对问题的解释。别人读一本书可能读完了,也就忘了。没记住什么?而我读完后,可能会记住很多精彩的词汇或者可以记住一些文章揭示的内涵;读书时我会透过纸背看到另外的一些东西,记住一些东西。另外,我确实对文学有些爱好……”
讲到这里,李冰冰忽然说起自己有些惭愧。
“我现在对自己的要求很不好,中考的时候,常常没事时看看书,查字典,这都是我妈妈给我的影响,虽然她没读过大学、高中,但是她们那辈人受社会大环境影响多,个人命运都不太好,起码没有机会读书,但是她只要遇到我不认识的字她就督促我查字典。我妈妈爱唠叨,但是她的话说的时间长了,也确实成了一些可以刺激我大脑神经的信号,提醒着我没事干时就查字典,可能就是这个原因,我认识的字和词汇相对来讲还是比较多的。”
的确,演艺圈子里,我采访过很多圈子里的人,包括电视领域主持人之类,李冰冰还真是不一般,我经常会从她的讲述中听到她的别致语言,比如说对小镇的描绘,一个个排比句脱口而出,一丝停顿都没有。
“可能说出来你会觉得没多大意思。”她有些犹豫。
“不一定”,我回答。
“是诗。前面我不是讲过我很喜欢古诗词。我背诵的并不多,喜欢的也不是特别多,我就是喜欢古诗词中用词做句的简练(冰冰感到有些冷,抱歉地跟我说稍等一下,她要钻被子里去……这么一个小细节,也足见出她有多么单纯直率!)古诗词中,常常两三个字,三五句话就可以描述出一种景象或一种心情,这个东西是很高级的,所以我喜欢。还有文言文,通过几个字几段话就把整个文章或是一个心情通过很短的句子让人产生无限的想象,去把这些意境丰富……我不是研究语言的,你要说‘哎,你给我背一段古诗词或一段文言文’,我还真背不出来,一些美丽的诗句我记得,可能别人不见得记得。我喜欢的并不等于是别人也喜欢的。一些很流行的诗词,比如“窗前明月光”之类,大家都知道,也许有的我还不知道,更多的是从自己的兴趣爱好出发。
读中专时,我就开始偏向散文诗,喜欢看散文。散文里面的语言多半是简单而又很浪漫的诗词,印象最深的该是台湾著名诗人席慕蓉。”
李冰冰是从那本书或者那本杂志的扉页上开始和席慕蓉交谈。当时的校园里也到处刮着席慕蓉的风,到处传抄席慕蓉的诗句,以此为乐。
李冰冰记得有首诗的名字叫《十六岁》,诗中写道“四十岁的阿姨叫我叫娃娃,四岁的娃娃叫我叫阿姨……”什么什么的,原来她记了不少,好久没有温故知新的缘故,现在忘得也差不多了。
有一点她记得清楚,就是有些诗席慕蓉写得很巧妙。其巧妙之处即在于,可能她写得那些话并没有什么意义,但是你可以从中看出一些很细小很微妙的一些东西来,在人的心灵中发酵,丰富滋养人的身心。
李冰冰觉得这点太重要了。就一一把席慕蓉的诗句抄在笔记本上。这之前,李冰冰有每天写日记的习惯,从起床、洗脸梳头开始,点点滴滴,甚至连中午吃了两个馒头也不拉下,简直就是一本子流水账,时间一长,她自己都觉得无聊起来,没有意思。
“你会发现人每走一步都会对自己有一个新的要求,不知道别人怎样,我自己就是这种情况。每走几步后,我对自己就会有一个要求,这时就觉得自己记的流水账非停止不可了。”
然后,她笔锋一转,开始试着描绘每天的心情,描写对自己有感触的东西,开始写她对家乡、对父母的思念,她为什么想他们……她在外面什么都没有,想吃个炒鸡蛋都没人给炒……这也是另外的一种东西,渐渐远离了流水账,这种进步可能很小,大概只迈了半步,甚至还倒退了半步才迈了一大步,有一种伸缩的感觉。
“我的进步经常就是这样,就像我练琴。”
李冰冰练琴是废寝忘食的。有时从中午十一二点开始,一直坐到下午四五点钟,才动身去食堂打饭,“但我都没有多少进步,当我从食堂回来后,我再去弹那些曲子,就顺利下来。第二天再练的时候,竟能达到不打嘣了,类似的情况常有”。
“这种所谓感触的东西,甚至于精神上的东西,非常需要一个内心消化的过程,就是人的整个集体对她的吸收、接收、转变以及消化的过程。你会发现,你的进步是看不见的,飞跃性的进步,其他领域也是一样。”
因为“失业”,一度徘徊迷茫
刚毕业时,李冰冰没有什么选本子的主动权。最近大概休息了两个月吧,堆在她眼前的剧本就有二十多部任她挑挑拣拣。要用幸运这个词概括她,似乎她还不是那么幸运的人;要说不幸呢,她也没在家里一待就是一年没有戏拍。始终以来,就是断断续续有人找上她,起码有两三个剧本容她选择,而且基本都是适合她的。
|